老费有家理发店

我已经在国外漂了十个年头，生活中的几件大事除了衣食住行，还有一样不容忽略，那就是理发。作为浪迹天涯的人，我自然是光顾过各种各样的理发店，也看过各种各样的理发师以各种各样的方式打理头发。

初到拉美大地，学校的理发店是免费的，只不过风格比较粗犷、豪放，与美国大片里所展现的入伍和收监时的场景一模一样——潮湿温热的加勒比海风透过油腻发亮的木窗灌进屋子里，吊扇缓慢地旋转，根本起不到送风降温的作用。慵懒的黑皮肤小哥或者丰腴的大妈放下手里呛人的卷烟，麻利地从柜台上拿起一只像是给热狗涂抹黄酱的塑料瓶，往电推子上挤点机油，然后从抽屉里翻出一盒塑料卡套，精心挑选一阵后，找出最符合心意的那一只，啪地一声顶上，冲过来按住你的头，削土豆一般囫囵一推，一个如假包换的“圆寸”造型就这样诞生了。大概他们认为头发越短越性感，所以，无论高矮胖瘦一律剃成这样，毫无造型与个性可言。不过，这种发型倒也清爽整洁，多看几眼也就习惯了。

初到西班牙，很长一段时间都不敢贸然闯入外国人经营的理发店，听说人工贵，害怕稍微修剪一下就折腾掉半个月的饭票，更害怕语言不畅，被修理成嬉皮士。这里的中国理发店倒也不少，里面的杀马特少年染着紫红色的火箭头，哼着《小苹果》，任性地挥舞着剪刀，令人敬而远之。所以，要么趁着假期来临自己动手打造一颗“卤蛋”头，要么就顺其自然养一窝“杂草”。时间长了，总觉得太过不修边幅，心里不是滋味……

终于，在搬到一个新社区后，我偶然发现楼下就有一间理发店，门面很小，蓝色的灯箱上绘着巴黎铁塔。每次从它门前经过，我都忍不住会想，在这个住满了退休老人的僻静社区开理发店，会不会因为揽不到生意而饥寒交迫而死？走近看了下玻璃门上的价格，10－20欧元一次，感觉其实也不算太贵。透过橱窗一瞄，五六把转椅对着一排明亮的镜子，一组沙发紧挨着放满报刊杂志和水果糖的茶几……这和国内的发廊其实没有多大区别，而屋里等着理发的男女老幼早已排起长队。

客人们走得差不多，轮到我了，店主——也就是理发师，热情地招呼我坐下。这是个小个子男人，套着一件军蓝色的高领毛衣，头发有些花白，但是眼睛明亮，精神饱满。他瞄了一眼我那鸟窝似的乱发，大概已经知道要做个什么造型，在征求了我的意见以后，熟练地举起了剪刀。

理发师手上很麻利，嘴上也说个不停：“你是中国人，还是日本人呢？”

“中国人。”心中不悦，我又没点头哈腰。

他说：“住在我们这个社区的中国人可多了，路口开酒吧和百元店的那一家子就是中国人，来这里十五年啦。店主的两个儿子是我的老主顾，西班牙语说得挺顺溜，不过他们的父母还有些中国腔。”

“中国人和其他国家的移民不一样，有些人到了这里不是坑蒙拐骗就是等着要救济，而你们一年四季都在努力地工作。每次下了班，我一去街口那个酒吧，那家的小伙子就会立刻给我倒上一杯里奥哈红酒，旁边再摆上一杯清水——他记得住我爱喝什么，真是细心啊！”老板啧啧称赞。

“对呀，中国人勤劳又认真。”我应和着。

“中国爸妈在一起，中国儿子和中国儿媳在一起，看起来，你们中国人好像不太喜欢娶个外国媳妇，或者嫁个外国人吧？”他好奇地问。

“可能是我们的文化决定了大家比较保守和内向吧，不过，还是有中国女孩在这里找外国老公的。”我一面向他解释，一面想起前几天同学才举办的中西合璧的隆重婚礼。

“哦，看来现在的年轻人的确是越来越开放了，全世界都一样。”老板喃喃自语：“我在这个社区生活了很多年了，看到好多孩子出生、长大，如今经济不景气，他们走的走，嫁的嫁，各奔前程，去更富裕的国家赚钱现在，这儿只剩下一些七老八十的老街坊了。”

老板指了指橱窗里的埃菲尔铁塔摆件：“我其实是法国移民，小时候不爱学习，19岁时选择了读技校，在巴黎学习理发，白天上课，下午就到店里实习，积累了不少经验。后来跟随家人来到西班牙，先是选择了参军，退役后换取了入籍资格，便留下来干起了老本行。”

他放下剪刀，拿起推子，骄傲地说：“从事理发师几十年，现在六十多了，我有了三家店，由妻儿分别照看着。”

“生意好吗？”我好奇地问。

“有时，人少冷清，有时，加了帮手也忙不过来。不过我并不在乎钱多钱少，忙碌还是清闲，每天能做自己喜欢的事情就行。我对自己的手艺还是很有信心的，顾客也都很认可，这就令人很开心了。这些年，全靠周围这些老主顾照应着，日子过得还行。”老板显得信心满满。

话语之间，就收拾停当，新发型令人十分满意。他转过身，从抽屉里拿出一张名片递到我手上，上面印着埃菲尔铁塔和他的大名——Federico，和招牌上的一模一样。我想起自己执教时遇到的一个姓费的学生，西班牙外教就给他取了这样一个名字。于是，我默默地念出来：“老费。”他一下就明白了我的意思，很开心地跟我学念自己的中国名字。

理发的过程很快，可思绪却在此驻足。社区里的糕点店、蔬果店、药店、花店、理发店、杂货店、烟草店、咖啡厅就这么几家，不大不小，不多不少，不远不近，维持着一种微妙的供需平衡。每一家都有一个特征明显的店主，专注而开心地打理着自己的生意，和每一个客人热情寒暄，拉拉家常，聊聊生活琐事。

我知道，艰难岁月里，当地经济并不景气，他们的日子也越来越不好过，然而，当每天太阳升起，看见橱窗里整齐的摆设和那一张张温暖的笑脸，总是令人感到温暖而惬意。

记忆中，家乡的小店总是频繁地更换着门面和招牌，能够长期发展、传承世代的就很少，而精益求精、坚守一隅的店主似乎也不多。这或许是由于竞争激烈，或许是发展太快，或许是生活所迫。不由得有些羡慕古今中外那做一行是一行的匠人们。也许，正是因为这样，才能孕育出一个又一个享誉世界的百年品牌。